我与林夏已经同居两年。在这段长达七百多日的日子里，我们的生活如同这座城市里的无数普通情侣一样，默默地经营着属于我们的小家。生活琐事虽繁杂，却充满了温馨，周末时我们也会懒洋洋地在沙发上看电影。林夏近乎理想，她性格开朗、做事果断，无论是工作中遇到的难题，还是生活中的琐碎事宜，她总能游刃有余地处理好。朋友们都羡慕我，觉得我真是前世修来的福气，能遇见这样一个情绪稳定、温柔体贴的女孩。

然而，我心里早已察觉到林夏有一个小习惯，那就是每次洗澡的时候，她都会把浴室的门反锁。其实在我们同居的初期，我就注意到了这个细节。那时，我们刚搬进租来的两室一厅，感情如胶似漆。对于情侣来说，浴室是一个私密又互不干扰的空间。偶尔我在刷牙，她在旁边洗脸；有时她对着镜子吹头发，而我则靠在门框上欣赏她的笑容。可唯独洗澡这件事，她十分坚持。每当水流淌的声音响起，总是伴随着门锁“咔哒”一声清脆的响声。

起初，我并没有太在意这件事。每个人都有保护自身隐私的本能，或许她只是习惯了在洗澡时不希望被打扰，即便是我。我还曾对此开过玩笑，有一次在外面敲门，故意说肚子疼想用马桶。她回应我说去楼下的公共卫生间，语气中带着一丝娇嗔和坚决。从那以后，我便将其视为她的小怪癖，出于尊重，再也没有在她洗澡期间打扰过她。

然而，随着时间的推移，我逐渐发现了一些不寻常的迹象，却在日常忙碌中轻易忽略。林夏洗澡的时间渐渐延长，从最初的半小时变成四十分钟，甚至有时要一个小时。每当她从浴室出来，空气中总是弥漫着湿润的水汽。她的眼眶偶尔会显得红润，我询问时，她只是轻轻揉揉眼睛，笑称是洗发水的泡沫弄到了眼睛，或者是水温太高引起的。然而，她的笑容始终那么灿烂，眼睛像月牙般弯曲，让我没时间去探究那笑容背后是否隐藏着什么。

那段时期，我们都在拼搏生活，为了能在这座寸土寸金的城市里凑够买房的首付，每个人都在努力工作。 我在一家互联网公司任开发，经常熬夜加班；她则在公关公司做项目经理，手机始终在线，随时准备处理客户的各种需求。生活似乎像一根被拉紧的橡皮筋，我们都在努力拼搏，寻求更多的生存空间。每晚回到家，看到她准备的热菜，听她分享公司趣事，总会让我感到安定。她从不在我面前抱怨工作压力，有时遇到棘手的客户，她也总是用幽默的方式模仿对方的语气，逗得我乐开怀。在我的印象里，林夏仿佛是一株向日葵，始终向着阳光，永远充满力量。然而，我却忘了，连向日葵在没有阳光的夜晚，也会有低头的时候。

直到那个深秋的夜晚，曾经紧锁的门意外地向我揭示了真相。那是一周的周二，外面下着细雨，气温骤降，刺骨的寒风透过窗缝溜进屋内。因为一个项目的提前完成，我难得在晚上八点之前回到家。打开门，屋里没有像往常一样亮着温暖的灯光，只有玄关处微弱的灯光。林夏的鞋子随意地丢在鞋柜旁，这对于一向注重整洁的她来说，相当不常见。

我换好鞋子走进客厅，听见浴室里传来水流的声音。“夏夏，我回来了。”我隔着浴室的门喊了一声。水声很大，她似乎没有听到，并未像往常那样回应我。我脱下沾了雨水的外套，打算去阳台拿衣架。经过浴室门时，我不小心撞倒了门旁的脏衣篓。弯腰捡时，我的手不经意搭在了浴室门把手上。没有平时的阻挡感，手顺势向下压，门居然没有锁。 本想顺手把门关上，但望向门缝的一瞬，我的身体顿时僵住。透过磨砂玻璃的淋浴房门，我看到的并不是一个正在洗澡的身影。